我這個髹漆小工的手藝如何?
在樂伯家那幾天,就這樣在廚房虛渡了嗎?才不是,其實還有其他的義務勞動哩,但並不是摘葡萄,因為時為春季,離秋收尚遠,樂伯想我幫他髹葡萄園的招牌,事關紅色的字樣已經褪色,他找來一罐黑油漆,著我髹招牌,他說貪我夠細心,不會像他粗手粗腳弄得一塌糊塗。好吧,我以童年時練毛筆字的功架,加上初中做木工的髹油經驗,免為其難代勞吧。幸而不負他的厚望,不消兩個鐘便髹妥醒目的黑字招牌,比煲粥快得多,我因此又多了一項新差事,要幫樂伯的小船 Rusalka 的廚房髹新油,參加即將在荷巴特巿的帆船展覽,忽然間,我覺得自己變得多才多藝,回想在香港的打工歲月,我和絶大部分的打工一族一樣,除了忙著返工放工,工餘連睡覺的時間也不夠,那有甚麼空檔發展個人興趣與才藝?
這份船務雜役,先要隨樂伯坐小艇下海,由他划我到船上開工,船名古怪,聞說是一首俄國歌劇名稱,多高貴的名字,和狹小且雜亂的簡陋木船成強烈對比,在壓迫的小廚窄角度髹油,甚有難度,不只令人腰酸背痛,偶一不慎便弄得滿手花斑斑。幸而我不負所托,原本又殘又舊的小廚房,掃上鮮明橙色漆油後,重見光明,令我這個臨時雜工充滿成功感,繼而又無限自我膨漲,覺得自己無所不能,只要肯放下身段去做,無事不可為,實在要感激樂伯重建我的自信心。
樂伯對我這個小工的表現十分滿意,更委任我做樂府專用的大廚兼油漆匠,日後歡迎我隨時光臨,住多久也無問題,令我十分榮幸。如果做人沒有要求,純粹簡簡單單過日子,三餐一宿甚易解決,在樂伯家做難民,勝過在香港打工,起碼不會神經衰弱,未到中年僅剩半條人命。雖然在樂伯家寄居也有隱憂,諸如要擔心食物中毒,例如是吃樂伯煮的 BBQ 早餐,或是隨他飯後散步,踫上花園或林區有成熟的果子,他用又黑又髒的手指摘來給我試食。所以,我情願厚著面皮霸著他的廚房,減低中毒的機會。
提起骯髒,最難忘的經歷,是陪樂伯往鄰居的家取肥田料,樂伯一邊駕著殘舊的車子翻越山坡,一邊興奮地說,期待已久的肥料終於等到了,究竟是甚麼來的?我們駛入一個山頭,深入一段泥路才進閘,閘內有好大的一幅草地,老遠有間屋子,一隻大狗飛撲過來,好彩樂伯和牠十分老友,我的懼犬症才及時止住發作。這裡比樂伯住處還要大,像個農場,偌大的草地上,躺著一架拖車,車中有堆泥狀物體,一小團一小團的,還黏著少許乾草,樂伯狡黠地笑問我,猜不猜到那是甚麼?還用我猜?啡啡黑黑的,一定是米田共,但奇怪的是,沒有傳來臭味,又沒有蒼蠅飛來飛去,難道我自作聰明?若真是米田共,豈會不臭?原來那是馬糞,屋主積存了好久才有一車,樂伯如獲至寶,不只因為這是免費贈品,更因花園用了這種天然肥料,花兒開得特別靚。上帝做萬物,原來各有所用,連廢物也是寶,自生自化,循環不息,人類則不然,每天製造大量垃圾,堆積如山,害人害物。
從米田共事件,可見樂伯一家甚有環保意識,頗值得學習,廚房內的有機廢物,他都用一個小桶另外儲起,拿到花園堆肥。剩菜殘羹則有大小二犬包辦,瓶瓶樽樽、各式廢紙又如何解決?原來區內有個廢物再循環中心,供區民分門別類處置家居垃圾,這中心更成為我在蠔灣的參觀重點之一,我想不到陪樂伯驅車去棄置廢物,閘口竟有車龍排隊,真的很誇張,原本頗為空曠的廢物回收中心,有點雜亂無章,被各種大鐵架和雜物充塞得熱熱鬧鬧,識途老馬都曉那裡放舊報紙、膠樽、玻璃樽、鋁罐,最吸引我注意的其實是一堆座廁,舊廁具有何看頭?有!因為他們看上去像藝術品,層層疊疊不特止,還栽種了各式植物,這中心的工友真有品味,也十分細心,將棄置家具分門別類陳列出來,燒烤爐專區更羅列了半個世紀以來的款式,令樂伯駐足懷緬往昔歡樂時光好一陣子。
莫非這兒變成了廢物博物館?幹嗎花這麼多心機去分區分類展示舊傢具?原來這中心是由一個關懷腦癱病患者的組織營運,將半新不舊傢俬廉價出售,收益用作支持病者的基金,十分有意義。腦癱病人很慘,因為出生前後受到感染、傷害或缺氧,腦部永久受損,影響智力、語言、視聽或肢體發展,貽害終身。這個民間團體,名為 Cerebral Palsy Tasmania ,為關注腦癱人士而設(網址:http://www.cptas.org.au),可謂深諳老子思想精髓,且身體力行,充份體現常善救物故無棄物、常善救人故無棄人的高尚情操,不只幫助長期患者改善生活質素,又鼓勵人們物盡其用、愛惜資源的美德,更能讓低下階層受惠於價廉的美物,促進社區和諧及關愛。但好景不常,最近政府見地價升溫,密謀收地發展,於是中心正發起簽名運動,希望利用群眾壓力,令政府改變計劃。城巿發展固然重要,但凡事以經濟利益著眼,社會不知不覺失去了人情味和互助互愛的精神,變得冷酷無情,這樣的城市,那會有永續的生命力?
可歎金錢至上的精神已攻陷全球,人與人之間缺少互信互愛,惜人惜物之道逐漸息微,職場生態仿如殺戮戰場,樂伯夠運,近年已經退休,可是家中的牆壁,還貼著一紙褪色的備忘錄,莫非是他總結多年的工作心得?這個備忘錄內容相當精警,不分國界,反映多少打工仔女的無奈:
辦大事六部曲
1. 高度熱心
2. 事與願違
3. 極度恐慌
4. 搵替死鬼
5. 殺代罪羔羊
6. 雞犬升天
Six phases of a project
1. Enthusiasm
2. Disillusionment
3. Panic
4. Search for the guilty
5. Punishment of the innocent
6. Praise and honors for the non-participants
這張備忘錄其實是笑話一則,用來自嘲或自省也不錯,人也變得豁達一些。 在樂伯那個不一樣的難民營小住數天,體會了一種有別於香港的生活態度和方式,渾然忘了自己是來旅遊看風景,也許,這才是生命之旅所應該追求的吧。
下回預告: 12 荷巴特短途精選之旅
樂伯的葡萄園招牌日久失色,適逢我來當義工翻新。
我髹了兩小時,把廚房一角變了橙色。
對比未髹之前,好似靚咗喎!
車主耐心地排隊進入廢物回修中心,真有品!
廢物要分門別類,樂伯正棄置大紙皮。
座廁也變成藝術品。
半世紀以來的各式燒烤爐濟濟一堂,像個歷史展覽會。
辦大事六部曲,你有共鳴否?