５悉尼名灘二三事

這個天然泳池Wylie's Baths，位於Coogee Beach。

一 勇闖澳洲東岸 （悉尼）

印象中，澳洲人個個都是運動健將，人人都是游泳高手，他們和戶外活動似有不解緣，而我，則是典型的東亞病婦，見光死，來澳洲旅行實在對自己一大挑戰。我懷疑澳洲人的外向，和地緣政治有點關係，自十八世紀末以來，新移民為尋找資源，出了不少探險家，遍走澳洲大陸，經歷兩個世紀，結論似乎是，澳洲人較喜愛聚居東南沿海一帶，尤其是悉尼巿，是不是因為這群遠渡重洋而來的人們，對海洋那份說不出的迷戀？

我這生於斯長於斯的香港人，活在浩瀚的太平洋之邊陲，雖有數十個泳灘伴我一起成長，可是從小便對海洋有莫名的恐懼，也許是小時去沙灘學游水，一時不慎，鼻孔沒閉氣，攝入丁點咸水，嗆鼻得十分難受，弱小心靈自此對海洋深藏陰影。如今遠來太平洋的另一邊，雖然風聞悉尼海灘好美，但想也沒有想過去看，可是最終竟然去了三個著名泳灘，還有緣在其中一個小住，人生總是那麼意想不到。

聞說悉尼的海灘多達一百五十個，一年四季也適合游泳，屬巿區範圍的也有一百個之多，堪稱沙灘之城，最方便的是 Coogee Beach，離巿中心只七公里，所以特別吸引泳客，連旅遊聖經 Lonely Planet 也高度推荐，不只是推介人們去游泳，若僅是如此，我也不會儍到去曝曬一個上午，試問不下水，還有甚麼好做？

有！就是沿海漫步 Coastal Walk，只消兩小時，便可由 Coogee 行去另一著名泳灘 Bondi Beach，吹吹海風。別以為全程都要行沙地，只能從地平綫看海，平平無奇，那便不夠意思，這條步道，有如人生般高低起伏，依崖而建，只消花點腳力往山路走，再偶爾回望起步處，你會發現剛才身處的 Coogee 海灘，原來被小城環抱，我雖沒有去過世界聞名的康城，不過我懷疑景貌和這兒也不相伯仲。住在灣畔那些海景小洋房的，真是何等幸福的人兒，他們用不著像我那樣身水身汗行山，只消懶洋洋往窗邊一靠，便能親近有如巨型藍寶石般閃耀的太平洋，當然，眼前那不勞而獲的幸福，好是好，若閣下只滿足於此，又豈能像那些肯吃苦頭的人，嘗到意料之外的美果？

這岸邊經過不知年的風浪沖刷，遺留的豈是白沙灣這等大路貨色？在一個接一個的靚灘之間，點綴著好些天然奇珍，就像個露天岩石博物館。誰能不讚嘆，無形之手安放在懸崖邊際的巨石雕塑？誰能不詫異，躺在幼沙上紋路古怪的頁岩？那軟綿如肥皂泡的白浪花，竟將海邊堅硬的灰黑岩塊頭，鑽滿像蜂巢般細密的小孔，以天下之至柔，攻克天下之至堅，奇妙之極，只嘆我這個如流螢的生命過客，無法長留在歷史汪洋中，觀察大自然的微妙作工。

路邊的電力箱上，來了個幽默的對比，是塗丫客留下的卡通人像，那低著頭的神態，顯得有絲無奈，可不是嗎？如螻蟻的人們，無論多麼勞苦建造，在地上的所作所為，仿似塗丫，稍縱即逝，很快會遭抹掉，唯有天作之物，才得以永久，然而，世間總有些儍瓜，事無大小，總是那麼執著，與別人過不去，跟自己過不去，真是何苦。

說到人的執著，想起來在這兒的海灘也有個經典故事，這個連外國遊客都知曉的無上裝沙灘，在二次大戰期間，還是相當保守，那時流行比堅尼泳裝，但政府擔心有傷風化，十分執著，派員量度兩件頭的泳衣尺寸，上截要遮掩酥胸，下截要八厘米長，衣著不雅的泳客會被逐出沙灘。但自五十年代，人們像進入無政府狀態，視這法例如無物，政府迫得在六一年修例，泳客只要穿著得宜便可，誰知僅二十年後，這裡便成為無上裝泳灘。

請別嘲笑澳洲幾十年前嚴管比堅尼，原來才不過一世紀之前，這兒更是嚴禁光天白日之下游水，現在聽來真的匪夷所思，究竟當年人們如何挑戰苛政呢？在一九O二年，有位英勇的威廉兄，在自己創辦的報章上，事先張揚白天游水的異舉，惹起大眾關注，然後穿著密實泳裝，由頸包到膝蓋，在正午時份下水，結果要勞駕警員帶威廉兄上岸，但老兄最後不只不用坐監，更成功令當局自行修例，允許穿密實泳裝者白天暢泳。

話說威廉兄下水之地，是悉尼另一極富盛名的海灘 Manly，Manly得名也有段古，二百年前歐洲人來此地．發覺土著非常英勇，以我們的潮語形容，即是「好 Man」，英文便是 Manly，無巧不成話，威廉兄在全澳洲的首次壯舉就在此地。

我交了好運，在早前的南極之旅認識了一位澳洲女士 Robbie，她和男友約翰就住在 Manly，當時一別，她口爽爽請我有空便去作客，我面皮真厚，事別三月，便來個突擊家訪，女主人牙齒當金使，當我老朋友般招呼，所以我有機會一試在 Circular Quay 坐船，到這個海邊渡假區。Robbie 一早就在 Manly 碼頭等我，陪我穿越雅致的小商舖和咖啡店，步過一列以高大松樹屏障的白沙灘，到了一彎臨海的低密度別墅，我才發覺這夜是在豪宅留宿。

Robbie 笑說約翰最愛像海獅那樣，從家裡滑進前面的海灘游早泳，她自己則喜歡清早漫步海濱，我哩，能在這裡住一晚已很滿足。

因為我更期待明天，Robbie 要帶我去她和約翰的另一愛巢，是在個多小時車程遠的 Hunter Valley，在這個澳洲著名的釀酒區，有間百多年歷史但荒廢了的小教堂，多年前給約翰買下來，作為 Robbie 的禮物，他們合力把木教堂改裝成兩口子的小天地，卻又極力保留原來的特色，這間滿載溫馨的小教堂，比起海邊的豪宅，怎不更富魅力？

教堂搖身變愛巢

對基督徒來說，去教堂就像返家，教友就是家裡的弟兄姊妹，但對我的朋友 Robbie 和約翰而言，他們的家是名副其實的教堂，這座百多年前啓用的歷史建築，全盛期可容納半百信徒聚會，但自半個世紀之前開始人丁單薄，信眾只好轉換聚會地點。十多年前，約翰駕車去郊外遊車河，無意中來到 Laguna，發現這個空置物業要出售，於是冷手執了熱煎堆，神神秘秘地買了下來，給同居女友 Robbie 一個驚喜。

澳洲的同居男女，像他倆一樣，名義上叫做 Partner，我最初聽 Robbie 介紹她的 Partner 時，還儍到以為他們是甚麼合夥人，Partner 這個名詞，聽起來比 Boyfriend 和 Girlfriend 更高層次，像他們六、七十歲年紀尋到第二春的，這個稱謂很妥貼，沒有叫 Darling「打令」那麼肉麻。

這對 Partner 雖然不是教徒，但自此以後每逢周末都像朝聖一樣，從 Manly 的海邊別墅長途跋涉開車過來渡假，在我看來，他們比返工更辛苦，因為要親力親為改造小教堂。今時今日，原本打算用來渡周末的教堂屋，竟和悉尼的海濱豪宅對調了角色，成為兩人的夢幻之家，他們到了周末，才出城去鄉下小住。我常懷疑，尋常百姓以神聖莊嚴的教堂做起居之所，生活會否特別屬靈，特別與上帝接近？

還未踏進這座原名 St. Brendan 的教堂，Robbie 已滔滔不絕做旁白，只因這兒有說不完的故事，就算小至路邊的郵箱，都是她的精心傑作，那是按教堂的外型和比例做的袖珍版本，可想而知他倆為這個家花了多少心血。基本上，屋子保留教堂的原汁原味，包括基建、間格和用色，只是加建些房間及添置了傢俱。進入這所住家教堂，並非由正門而入，而是經廚房、再取道飯廳，才到達客廳範圍，這裡本來是教友的崇拜禮堂，樓底頗空高，但面積看來不足一千平方呎，是一間小型的教堂，原來的長條木櫈早已蕩然無存，Robbie 千辛萬苦找遍區內的舊傢俱店，終於尋回一張，安放在入口的玄關，大廳正中則圍著幾張大型沙發，全是古董，都是 Robbie 閒逛眾多二手店羅致而來，當她掀開布套，我才發覺其實並不是一套沙發，而是東拼西凑，有的是理髮店的大椅，有的更妙，是從舊火車拆下來的座椅，椅背是活動的，可以撥前撥後，原為乘客不用坐倒頭車而設。

經過陽台的長餐桌，我奇怪每張椅背都掛著深藍色絨外套，時為夏季，放這麼多厚衣出來幹嗎？曬衣物防霉麼？看真一點，每件的衣袖都繡了消防局的標誌，消防制服何以會流落民間？Robbie 笑說，因為消防局換新衣，要扔掉這些舊衫，所以她老實不客氣要了回來，在夜涼如水時當披風。她真是十分環保，更難得是這兒的紀律部隊不介意共襄善舉。

充滿藝術細胞的 Robbie，把我帶到主樓外的東、西宮，東宮是他們的世界，而西宮則設有兩間主題不同的客房，印度式的璀璨生輝，想不到二手店有這麼一度鑲滿七彩寶石的房門，還有兩尊門神雕像跪著守護，房內更誇張，Robbie 不知從那裡找來這麼多印度擺設，形態詭異，顏色對比強烈，我老實告訴女主人，晚上若要我睡這裡，肯定會發惡夢，幸好隔壁有間英式房間，佈置清雅簡潔，還有隻小布熊在枕邊相陪，我最感動的是那對放在牀尾的咕臣，上面繡著「永遠的朋友」Forever Friends。雖然我和 Robbie 相識不久，想不到她如此熱情款待，未來一周，管吃管住，這對Partner待朋友的誠意可想而知，怪不得當一眾好友知道他們以教堂為家，便不斷送來各式充滿宗教氣氛的禮物，例如教宗油畫、聖母像，甚至是教堂神職人員的名牌，把他們的家裝飾得充滿宗教色彩，令我誤會他倆是虔誠的信徒。

我對二人，實在無以為報，所以驅車來此之前，聽女主人說此地偏闢得連超巿也沒有，我便心生一計，勞煩男主人把車子先開去悉尼唐人街，到唐人超巿大舉掃貨，大凡唐人特色食品，我估計他們少機會吃的便買，諸如菜蔬、魚蛋、豆腐、米粉，另外橫掃腐竹、蕃薯、片糖和冰糖，隨時煲糖水滋潤一下，當我捧著一滿紙皮箱和幾大膠袋東西返車，即時把兩位的主人嚇到眼定定。接著一星期，就算足不出戶，保證天天有新款菜色以饗主人，我深信，Robbie的廚房，將會是我在澳洲大陸攻陷的第一間。

下回預告： 6 寄居教堂趣事