文弱書生史蒂文生雖在優美的小島歸隱,卻仍難延壽,人到中年便撒手人寰。
坐的士從港口出發,沿海駛了一會便左轉上青翠山巒,不消一會就在大閘門停下,十分鐘車程共七美元車資,我、阿琴、文莉文思跟著嘉芙連,踏上一大片開揚的草坪,朝著那所又矮又濶、兩層高的素白平房走去,拜訪金銀島作者史蒂文生百多年前的故居。
我們在木屋門外脫去鞋子,購備入場劵,耐心等待十一時的導賞團,嘉芙連已急不及待,上陽台繼續發白日夢去。在這所一度充滿文人夢想的安樂窩流連,教人怎不生出幻想?
生於英國的文學家史蒂文生,自小被癆病苦纏,比他年長十歲的太太 – 美籍離婚婦人芬妮,毅然與他離開灰冷的祖家,冒著驚濤駭浪,赴太平洋尋覓陽光溫暖之地,讓丈夫休養安居。
這位讀法律的才子,不愛做滔滔雄辯的大狀,反而樂於編作故事,多番的海上旅程,孕育了藏寶歷奇金銀島,在他昔日書房所在,仍掛著他的傳奇事蹟,這位瘦小蒼白的故事大師,雖然找著人間天堂,卻只在此小住三年,突然腦出血,結束四十四歲的短暫人生。
樓上的睡房,依原來佈置,在牆邊放了史蒂文生的床,竟是那麼的狹小,在附設的舊照中,貼著床的牆身中央本來有個小窗,是芬妮藉以窺探丈夫的睡眠狀況,如今已密封了。
拾級以下,深啡色大客廳樓底甚高,角落仍躺著個舊鋼琴和一眾樂器,當年繞樑之音,早已散落於飄渺中。牆上掛著很多百年前的黑白照;有一張十分有趣,在屋外的長形大騎樓,地上設了一個豐盛筵席,見史蒂文生和十多位土人模樣的賓客蓆地而食,但看不清楚所吃何物。
比對此地今昔,人去樓空,不勝唏噓,客廳中央的長形餐桌,可會是一八九四年他昏迷後,躺著等待醫生搶救的那一張呢?
薩摩亞居民得知死訊,深感悲痛,這位文弱書生,曾勇於為他們責難當時政府各種弊政,致力改善民生,人民對他何等敬重,數以十計的酋長,馬上率數百壯士連夜從山腳開闢通道,直上山頂,為史蒂文生設墓,讓他永遠高瞻遠矚薩摩亞的山與海。
墓誌銘刻上史蒂文生的作品,作者似有先見之明,看這短詩多麼貼切地形容他的終局:
Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live, and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.
謹以師奶有限之水平,將大師的作品翻譯如下:
蒼穹下 無限星空
墓穴裡 我之所終
生亦快兮 死也樂哉
靜靜躺著 僅留一囑
碑石上 遺詩塵俗
這片地 向欲所終
漂泊航者 怒海為家
惟狩獵客 歸息山中
下回預告:3.10 馳名酒店